সেই ভোর থেকে আকাশ কালো করে একটানা রিনিঝিনি বৃষ্টি চলছে। ফজরের নামাজটা পড়ে এসে সূরা ইয়াছিন তেলাওয়াত করলাম। মনটাও গুমোট, কিছু ভালো লাগছে না। ভাদ্র মাস প্রায় শেষ। অথচ বৃষ্টি থামছে না। যা ভাবছিলাম তাই হল। ঝুম বৃষ্টি নামলো। এক ধরনের আউলা ঝাউলা বৃষ্টি। বাইরে স্বজোড়ে গাছের ঢাল উড়াউড়ি করছে বাতাসের ঝাপটায়। বৃষ্টির কবল থেকে নিজেকে বাঁচাতে একটা বুলবুলি পাখি বেলকনিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে।
বারান্দায় বসে দোলনায় দোল খাচ্ছিলাম আমি। হাতে গল্পের বই। বৃষ্টির পানি ছিটকে এসে গায়ে লাগছে। ঘরে এসে বসলাম। টিনের চালে বৃষ্টির জনজন শব্দে এক অন্যরকম অনুভূতি হচ্ছে। আজকে কোথাও যাওয়া হবে কি না জানিনা। অথচ আজকে নাবিলের সাথে দেখা করার কথা। নাবিল আমার ছোট বেলার বন্ধু, আমাদের দুজনের চলাফেরা দু’রকম, কারণ ও পড়ে স্কুলে, আর আমি মাদরাসায়।